子ども時代、夏休みの間、母親の里に一ヶ月は預けられて過ごした。小さい子供が、母親や父親にまとわりついているのが迷惑なこともあったのだろう。母親に連れられて行って一夜がすぎると、翌朝早く母親はもういなくて、田舎暮らしが慣れた頃、数週間が経った時分に唐突に父親が迎えに来て、連れられて帰るというサイクルがあった。

小学生の高学年になるまでは近所に馬を飼っている家庭もあり、鶏も飼っていたが、祖父のところも庭は広く、入口脇に納屋があって馬がいた。祖父が乗馬してる姿も記憶にある。放し飼いにされている鶏と仲良くしていたこともあるが、ときに数が減る。祖父に首を落とされた鶏が、身体だけ逃げ出して走り出したのは鮮烈だった。首から血が吹き出すというのでなく、首の骨だけが歩く度に、切られたところから出たり入ったりしていた。高校時代生物部を選んだのは、首を落とされた鶏をそのように観察する性格にもあったのかもしれない。