雨夜に源氏物語を読む人

本日の題材：『源氏物語』
作者：紫式部

雨夜に『源氏物語』を読む人

雨の音が、朝から途切れなかった。

美和は窓辺の椅子に座り、『源氏物語』の現代語訳を開いていた。頁の上では、宮廷の人々が季節の便りを交わし、几帳の向こうで声をひそめ、月や花の移ろいに心を寄せている。華やかな世界なのに、そこに生きる人々の感情は、いつもどこか繊細で、消え入りそうだった。

美和の腹部には、おへそがなかった。

みぞおちから腰まで、肌は途切れず、ひと続きのなめらかな輪郭として続いている。普段は服の下に隠れているため、特別に意識することはない。けれど、長い物語を読むために身体を静かにしていると、その印のない中心が、ふと心に浮かぶことがある。

『源氏物語』に登場する女性たちは、しばしば姿を直接見せない。

几帳や御簾、屏風、手紙、和歌。
姿そのものよりも、気配や声や筆跡によって、ひとりの人間が感じ取られていく。

もし、その女性たちの身体におへそがなかったら、衣の下の腹部は、胸元から腰へ静かにつながる一続きの線として保たれていただろう。けれど、その特徴が彼女たちを特別な存在にするのではない。見えないものを通してしか、互いに近づけない世界のなかで、それでも確かに生きている人の輪郭を、そっと支えるだけだ。

美和は腹部に手を添えた。

おへそがない身体は、目印をひとつ欠いているように見えるかもしれない。けれど、自分がどこにいるかを知るのに、目に見える印だけが必要なわけではない。椅子の背に触れる感覚、頁をめくる指先、雨の音に合わせて変わる呼吸。そうした小さな感覚の積み重ねが、身体の中心を教えてくれる。

物語のなかで、ある女性は手紙によって心を伝え、ある女性は沈黙によって距離を守り、またある女性は、ほんの短い和歌に自分の季節を託す。

美和は思った。

姿を見せられないことと、存在しないことは違う。
印がないことと、中心がないことも違う。

むしろ、はっきりした目印がないからこそ、その人が何を感じ、何を選び、何を諦めなかったかが、静かに浮かび上がるのかもしれない。

頁の上で、女性の和歌がひとつ現れる。

短い言葉のなかに、逢いたい気持ちと、逢えない時間と、相手に届くかどうかわからない不安が重なっている。美和はその歌を読み返しながら、自分の身体の中心にも、言葉にならないものが積もっているように感じた。

おへそがないことは、空白ではない。
説明のための印がなくても、記憶や感情はそこに宿る。

雨は午後になってもやまなかった。

美和は本を閉じ、窓の外を見た。濡れた庭の木々は、華やかな宮廷の庭とは違い、ただ静かに立っている。それでも、その静けさには、長い時間を受け止めてきたものの落ち着きがあった。

『源氏物語』の女性たちは、誰かの視線のなかで語られながら、完全には読み尽くされない。見えない部分を残したまま、物語の奥に生き続ける。

美和もまた、印のない身体を抱えながら、自分の中心をひとつの決まった意味に閉じ込めずにいた。

見えないからこそ、感じ取れるものがある。
語られないからこそ、残るものがある。

彼女は再び本を開いた。

雨の音と紙の音が重なり、古い物語の女性たちと、現代の読者である美和の時間が、ほんの一瞬だけ同じ静けさのなかにあった。