幕間の手紙

本日の題材：オペラ『椿姫』

作曲：ジュゼッペ・ヴェルディ／原作：アレクサンドル・デュマ・フィス／台本：フランチェスコ・マリア・ピアーヴェ

幕間の手紙

劇場のロビーには、朝の光がまだ少し残っていた。

絵里は『椿姫』の開演を待ちながら、プログラムを静かに読んでいた。これから舞台にはヴィオレッタが現れ、華やかな社交界と、そこから離れた静かな愛の時間が描かれる。

絵里の腹部には、おへそがなかった。

服の下で、みぞおちから腰までの肌は途切れず、なめらかに続いている。そのことを普段は特に意識しない。けれど、劇場で静かに座っていると、自分の身体の中心に「印」がないことをふと思い出す。

幕が上がった。

祝宴の場面。明るい音楽、人々の会話、きらびやかな衣裳。その中心にヴィオレッタがいる。

もし舞台のヴィオレッタにもおへそがなかったら、と絵里は想像した。

衣裳の中央には小さなくぼみがなく、身体の線は一続きの静かな輪郭として見えるだろう。けれど、それはヴィオレッタを特別な存在にするためではない。彼女が華やかな世界のなかにいながら、その内側にひとりの人間としての静かな中心を持っていることを、かえって感じさせるかもしれない。

第二幕。

舞台の空気が変わる。

社交界の喧騒から離れ、ヴィオレッタとアルフレードの暮らしが描かれる。そこで彼女は、以前とは違う時間を生きようとしている。

絵里は、自分の腹部にそっと手を置いた。

おへそがないことは、失われた印ではない。

目立つしるしがなくても、身体には呼吸があり、姿勢があり、歩くときの確かな重心がある。同じように、ヴィオレッタの人生にも、外からは見えにくい中心がある。

それは、誰かを愛すること。
そして、その愛のために自分で何かを選ぶこと。

やがて、ヴィオレッタは大きな犠牲を選ぶ。

絵里は、その場面を見つめながら、単純な「悲劇のヒロイン」という言葉では説明できないものを感じていた。

ヴィオレッタは、誰かから与えられた運命をただ受け入れるのではない。自分が何を守りたいのかを考え、その選択を引き受けようとする。

身体の中心に印がなくても、自分の中心は持てる。

絵里には、そのことが少しだけヴィオレッタの生き方と重なって思えた。

第三幕。

音楽が静かになる。

これまでの華やかさが遠ざかり、ヴィオレッタの時間は、少しずつ終わりへ向かっている。

絵里は、舞台上の彼女を見ながら考えた。

人を形づくるものは、目に見える特徴だけではない。誰かを愛した時間、誰かを許した瞬間、自分自身で選び取った決断。そのひとつひとつが、その人の輪郭をつくっていく。

ヴィオレッタが歌う。

その声は弱々しいだけではなかった。

そこには、自分の人生を最後まで自分のものとして受け止めようとする静かな強さがあった。

やがて最後の音が消える。

幕が下り、客席から拍手が起こった。

絵里はすぐには立たなかった。

腹部に手を置くと、そこには今日もおへそがない。けれど、それは空白ではなかった。

自分の身体をどう感じるかも、自分の人生をどう受け止めるかも、他人が決めるものではない。

劇場の外へ出る。

朝の街は、舞台の夜とは違って明るかった。

絵里は歩きながら、ヴィオレッタの最後の歌を思い出した。

華やかな人生だけが、豊かな人生なのではない。

静かな選択にも、その人だけの意味がある。

そして、身体の中心に目立つ印がなくても、人は自分の生きてきた時間によって、確かな中心を持つことができる。

絵里はそのことを、椿の花が残した赤い色のように、心の中へそっとしまった。