第十八話

魚河岸へ向かう朝、梨花は自然と真夏と翔太に気を配っていた。
人の多い場所では、真夏はつい足を止める。
翔太は逆に、面白そうなものへすぐ走り出す。
その両方を見ながら歩くのは、思っていたより神経を使う。

けれど翔太も、ただはしゃいでいるだけではなかった。
自分より小さい陽菜と結衣の歩幅をちゃんと気にして、ときどき振り返る。

「こっちだよ」
「手、つないで」

そんな声をかけるたび、少しだけ背が高く見えた。

その様子を横目で見ながら、伯母は伯父の顔を見た。
どこか少年みたいに生き生きしている。

「ははん」
伯母は心の中で思う。
「この人、もう作戦の下準備してるな」

案の定だった。
伯父は出発の時間を少しずらしていた。
子どもたちをただ連れていくだけではなく、いちばん見せたい場面にちょうど合うようにしていたのだ。

魚河岸へ着くと、まず目に飛び込んできたのは、大きな魚が運び出されていくところだった。
トラックの荷台へ積まれていく魚は、大人の体に近いほど大きいものもある。
銀色の皮が朝の光を返し、びしりと並ぶ姿に、子どもたちはいっせいに息をのんだ。

「でかい！」
翔太が叫ぶ。

「おっきい……」
陽菜も目を丸くする。

真夏は声も出ないまま、その動きを追っていた。
魚は皿の上に切られて出てくるものだと思っていた世界が、またひとつ崩れていく。
こんな大きな姿のまま、人の手で運ばれ、次の場所へ流れていく。

伯父が時間をずらしたおかげで、場内のピークはすでに過ぎていた。
せわしなさは少し落ち着き、人の波もきつすぎない。
それでいて、魚の動きや仕事の名残はしっかり見える。
子どもたちにとっては、ちょうどいい観察の時間だった。

「ほら、こっちだ」

伯父が手を振ると、向こう側から手を振り返す男性がいた。
その脇には、若い女性も立っている。
ふたりとも仕事の途中らしい雰囲気だが、伯父を見るとすぐに笑顔になった。

「知り合いの寿司屋さんに、食材を買っておいてもらったんです」
伯父が少し得意そうに言う。

「やっぱりそういうことね」
伯母が呆れ半分で笑う。
「完全に下準備済みじゃない」

木箱のふたが順に開けられていく。
鯛。
イカ。
蟹。

真夏がこの前から覚え始めた魚たちが、目の前でまだ生きていた。
木箱の中で、ぴくりと動く。
光る。
息づく。

真夏は息を詰めたように見入った。
知っている名前と、目の前の姿がようやく重なる。
食卓の上で見た鯛。
男たちのつまみになりかけたイカ。
味噌汁の出汁になった蟹。
それが、今はまだ料理になる前の形で、ちゃんとそこにいる。

「こんなのもあるぞ」

寿司屋の男性が、少し大きめの木箱を見せる。
中には立派な蟹がいた。
脚を広げると迫力があって、翔太は一歩近づいたと思った次の瞬間、腰を引いた。

「うわっ」

そのまま本気で腰を抜かしそうになって、みんなが笑う。

「さっきまで隊長みたいな顔してたのに」
伯母が言う。

「これは別！」
翔太は真顔で言い返す。

「でかすぎる！」

真夏はその騒ぎにはあまり引っぱられず、鯛のほうへ目を向けていた。
梨花がすぐ隣で様子を見ている。

「さわってみる？」
梨花が聞くと、真夏は少しためらってから頷いた。

そっと手を伸ばす。
指先が鯛の身に触れた、その瞬間。

ぴくり。

真夏は小さく肩をすくめた。
でも手は引っ込めなかった。
目を見開いたまま、もう一度その動きを確かめる。

「……呼吸してる」

その表現に、寿司屋の男性と若い女性が思わず吹き出した。

「呼吸してる、か」
男性が笑う。

「たしかにそうだね」
若い女性も口元を押さえる。

子どもらしい言い方なのに、妙に本質をついていた。
生きている。
動いている。
料理になる前に、たしかに息づいている。
真夏はそれを、自分の言葉でちゃんとつかんだのだ。

梨花は、その横顔を見て少しうれしくなった。
見て覚えるだけだった真夏が、今は見たものに自分の言葉を当て始めている。
それはきっと、大きな変化の始まりだった。