朝顔の約束 ― 第6回、はじめてのたこ焼き

秋祭りで、真夏は陽菜に促され、初めてたこ焼きを割って中を観察する。丸い生地の中から刻まれたたこが現れ、粉や卵、出汁とともに焼かれていることを知る。真夏は、野菜や魚も料理されることで形を変え、別のものになっていくことに気づく。さらに、砂糖がきびから作られ、わたあめや飴など形や役目を変えながらも元は同じであることを重ね合わせ、「変わる」ということについて考え始める。梨花のたこの煮物を思い出した真夏は、生のたこにも食べ方があるのか尋ね、梨花は言葉を選びながら「食べ方はあるよ」と答える。梨花は真夏を急かさず、観察し、考え、自分で答えにたどり着く時間を静かに見守る。祭りの喧騒の中、たこ焼きの一口が、真夏に料理と変化への新たな視点を与える。

🐙 はじめてのたこ焼き

屋台のおじさんから受け取ったたこ焼きは、小さな舟皿の上でふるふる揺れていた。
表面はこんがりしているのに、まだ熱を抱えていて、甘いような、だしのような、香ばしい匂いが立っている。

「半分にしてごらん」

陽菜に言われて、真夏は細い竹串でそっと割ってみた。
ころんと丸かった中身が開いて、とろりとした生地の中から、刻まれたたこの身が見えた。

「でてきた」

真夏は目を丸くした。
ただの丸い食べものではなかった。中に、ちゃんと別の形が隠れていた。

その横で梨花が、たこ焼きを見たまま静かに言う。

「湯がいたたこを刻んで、小麦粉と焼くの」

声は真夏に向けているのに、どこか独り言のようでもあった。
梨花はそういうふうに話すことがある。思ったことが言葉の形に落ち着くと、静かに外へ出す。

「出汁と卵も入ってる。わかる」

真夏は鼻を近づけ、もう一度よく見た。
生地の匂いは粉だけではない。梨花の作る料理に近い、あのやわらかいだしの気配がある。卵の色も、熱の中でちゃんと丸さをつくっている。

「ほんとだ」

と言ったものの、わかったのは半分くらいだった。
でも、わからないなりに観察することが、真夏は好きだった。

🌾 形が変わること

真夏は、開いたたこ焼きの断面をじっと見つめた。
たこが、刻まれている。粉の中に包まれている。さっきまで丸かったものが、割ると別の姿になる。

野菜もそうだ。
庭で見ている葉や実は、台所へ行くと刻まれたり煮られたりして、別のものになる。
魚もそうだ。
もとの形のままではなくなって、焼かれたり、ほぐされたり、だしになったりする。

生きていたものが、おいしくなる。
真夏は、その不思議をまだうまく言葉にできない。けれど、料理を見るたびに、何か大事な変化が起きていると感じていた。

「りかちゃん」

「ん」

「たこ、ちいさくなってる」

「食べやすくしてるから」

「もとのままじゃない」

梨花は一拍おいてから、うなずいた。

「そうだね。食べるために、変えるの」

真夏はその答えを、すぐには飲みこまなかった。
たこ焼きの中のたこを見つめながら、自分の頭の中で何度も転がしている。

🍭 砂糖のこと

ふいに真夏は、わたあめの屋台を見た。
白く大きくふくらんだ雲みたいなものが、くるくる回ってできていく。

真夏は、わたあめが砂糖だと知っている。
そして砂糖は、きびという植物からできることも知っていた。前に、砂糖ができるまでの大変な作業を見せてもらったことがあったからだ。絞って、煮つめて、手をかけて、やっと甘くなる。

だから真夏にとって砂糖は、ただ甘いだけのものではない。
無駄にしてはいけないし、たくさん使えばいいわけでもない。ちょうどいい加減がある。少しの違いで、お菓子は変わる。

同じ砂糖でも、わたあめになったり、飴になったり、焼き菓子になったりする。
形が変わる。
役目が変わる。
それでも元は同じだ。

真夏はそのことを、たこ焼きの中のたこを見ながら思い出していた。

🍲 梨花の煮物

ひと口食べる前に、真夏の頭には別のたこが浮かんだ。
梨花が作ってくれた、たこの煮物だ。

やわらかくて、でもちゃんと噛めて、噛むと味が出る。
あれもおいしかった。
あのたこも、もとはこんなふうだったのだろうか。

「りかちゃん」

「なに」

「たこ、にるまえのも、たべられる」

梨花は少しだけ真夏を見た。
すぐに答えを断定せず、言葉を選ぶ顔になる。

「食べ方はあるよ」

短く、それだけ言った。
真夏はそれで十分だった。生でも食べてみたい、と胸の中で思う。どう違うのだろう。煮たのと、焼いたのと、そのままのと。たこはどこまで形を変えるのだろう。

✨ ひと口の前

まだ食べていないのに、真夏の中では、たこ焼きはもうただの屋台の食べものではなくなっていた。
粉と卵と出汁。刻んだたこ。火。手間。形の変化。生きていたものが、おいしくなるまで。

その全部が、小さな丸の中に入っている。

陽菜が横から言う。

「だから熱いって言ったでしょ。まだ気をつけてね」

真夏はうなずいて、ふうっと息を吹きかけた。
それから、割った半分をそっと口へ運ぶ。

梨花はその様子を見ながら、何も急かさない。
真夏が観察して、考えて、自分でひと口にたどり着くまで待っている。

祭りのにぎわいの中で、その小さな時間だけが少し静かだった。
真夏の目には、たこ焼きの湯気さえ、何か大事なことを教えてくれているように見えていた。